The Jazz Hole

Llevo un tiempo sin escribir demasiado, pero es que llevo torturado desde el dia 18 con la historia que publico a continuación, la primera que escribo en casi 6 años. Le prometí a un cierto alguien que volvería a escribir, y procuro cumplir mi palabra, y esta es la verdadera finalidad del blog. Me ha costado y no ha salido tan fluido como solía salir cuando mi imaginación era libre para volar y aun no estaba enjaulada por el tiempo y la edad.

Espero que os guste, de todo corazón 

-Raul

(a todos los que alguna vez vendieron el coche para comprar gasolina y se estafaron a si mismos. Y a tí, que tu sabes quien eres)

REFUGIO EN EL FIN DEL MUNDO

_________________________________________________________________________

Mirando a la puesta de sol, sentado en el muelle con su trompeta, tocando al ritmo tranquilo de las olas con el sol hundiéndose en el mar. Las notas se funden en el aire y colorean más si cabe una tarde cálida y de tonos rojos en el cielo. A medida que el sol pierde fuerza y gana belleza tambien lo va haciendo la canción, hasta convertirse en un lamento, un desgarro, poniendole banda sonora a la tristeza. Tocando con los ojos cerrados, como un ciego, dejando que la musica fluyese directamente del corazón, sin pensarla, sin razonarla. Si alguien hubiese prestado atencion en ese momento, si alguien hubiese cerrado los ojos y escuchado la música como el que la toca, hubiera adivinado la historia que cuenta.

La luna se encontraba ya alta en el cielo, desafiando al sol, disputándole su dominio y anunciando la llegada inminente de la noche, y con ella el trabajo que le esperaba en el viejo club de jazz del puerto.
Un lugar decrépito, testigo de tiempos mejores, de cuando el jazz era grande, de la canción lenta, irracional, sentimental.  De cuando la flor y nata de la ciudad sin nombre se daba cita para oirle tocar a él, el trompetista sin nombre, cuya identidad nunca fue revelada, sobre el cual circulaban múltiples leyendas, a cada cual más  inverosímil, pero que nadie conseguía confirmar o desmentir. Contaban que era un espíritu, atrapado en su canción, como un eco perpétuo, el sonido de algo que fué y se resiste a morir.

Al llegar el atardecer siempre está alli, en el muelle tocando su trompeta, incambiable por el paso del tiempo, con su cancion triste contando historias mudas, insinuando sueños, haciendo que las parejas cercanas se abrazacen con más fuerza. Un remanso de calma en el rugido de la ciudad, un poco de poesía entre tanto cemento, una brizna de hierba que se resiste al asfalto y lucha por sobrevivir, un poco de musica con alma, con sentimiento, desconocida, de trobador urbano, que canta historias tristes pero esperanzadoras.
La entrada al viejo club pasaba frente al ropero de paredes desconchadas, cubiertas con posters de conciertos de genios de antaño, ahora amarillentos por el paso de los años. Este era regentado por la misma mujer de treinta años atrás, cuando el lugar aun era joven. La unica persona que conocia el misterio del hombre del muelle, pero que se negaba a contarla. Con un guiño del ojo izquierdo recogió la chaqueta y dejó escapar un suspiro por los buenos viejos tiempos. Los tiempos analógicos entre tanta era digital, un rincón genuino en un mundo de usar y tirar.

Cuando él entraba en la sala el público enmudecía, incluso las volutas de humo que formaban estratos de nubarrones por encima de las cabezas del público parecían detenerse en reverencia. La sala recuperaba su viejo esplendor, los muros volvían a brillar, los viejos carteles cobraban actualidad en la mente del público. Por espacio de unas horas cambiaban las costumbres, las modas, la memoria. El público recuperaba una libertad perdida tiempo atrás, el poder de soñar, la imaginacion que tan presente está en la infancia y que llegado un momento el cual no recordamos dejamos de tener. Que fue arrancada por una mano invisible.

En ese momento la sala ya se encontraba preparada para la musica. Se trataba de un ritual diario, que se repetía desde el principio. Si se preguntase a alguna de las personas más verteranas sentadas a las mesas hubiera dicho que es asi como siempre habia sido.
Comenzaba la música y las mentes de la sala eran transportadas a lo más profundo de su ser interior, donde el alma pierde su ropa y se desnuda y la vemos tal y como es.
Mucha gente habia pasado por la sala a lo largo de los años, pero en los ultimos tiempos se habia convertido en un club selecto, habiendo cada dia más gente que sentía pudor anímico y tenia miedo a verse tal y como era.
Tras escuchar al trompetista del muelle mucha gente habia emprendido locuras, habia dejado todo: un buen trabajo, una buena casa, un buen coche y habia partido al sur en un barco de vela, sin mirar atras. Otros habian huido despavoridos del lugar, dejando atrás abrigo y maletín y se habian encerrado en sus casas durante varios meses, sin atreverse a salir, como un animal asustado. Lo cierto es que no dejaba indiferente a nadie, ese era su poder. Y esta noche -  se dijo con una sonrisa amarga - tenemos uno nuevo. Probablemente no sabe donde ha entrado o esté perdido - Un chico joven de unos veinte años ocupaba la mesa perpetuamente vacía a la derecha del escenario, desde la que una columna impedía parcialmente la visión del escenario. Acompañado por su mochila y una desgastada boina llena de pines. Llevaba alli parte de la tarde, tomando té con leche y escribiendo cosas en un cuaderno desgastado - Veremos como reacciona.

Entonces es cuando la vieja trompeta de brass (latón) comenzó a entonar la canción que abría la noche desde tiempos que se perdían en la memoria. Un lamento como ningun otro, triste como una madre llorando la muerte de su hijo recién nacido. La música que había aprendido tiempo atrás, cuando era una persona anónima en un mar de gente, cuando surcaba el mar ida y vuelta a través del atlántico, compartiendo por unos dias las ilusiones de tantos que buscaban una nueva vida al otro lado del océano, la música que contaba una historia muda, un secreto sin palabras, una historia antigua como el mundo mismo, la música que se oculta entre el murmullo de la lluvia, que es la forma de la que llora el espíritu de la tierra.

La impasibilidad no era una palabra que tuviese cabida en esa sala, y la reacción se hizo esperar mucho más de lo que se tenia como norma. Ojos extrañados miraron al joven primero desde el guardarropa, después desde la entrada; inmediatamente después desde el extrañado público. Las miradas se sucedían en efecto dominó hasta que finalmente toda la sala giró sus cabezas para observar. Todos habían sufrido en su dia una transformación al escuchar aquella canción, pues se decía que te hablaba de tu vida, que se nacía con ella dentro, y que el escucharla era una revelación, lo más cercano a acordarse del mejor sueño que se ha tenido, el que nunca se consigue recordar por más que se intenta.
Con lentitud y parsimonía se tomó su té con leche, jugando con el hilo de la bolsita en la taza aún humeante. Para entonces ya había dejado su cuaderno en la mesa y sus ideas en el papel. Movía lentamente la cabeza al ritmo de la música, que parecía acunarle, como si el resto de su vida antes de oirla la hubiese pasado llorando amargamente.
La música mientras tanto parecía haber cobrado presencia sólida en la sala, invadiendo todo por completo, llenandola hasta los bordes, una música densa que hubiese ahogado a aquel incapáz de soportarla, igual que se ahoga en mar la gente de tierra adentro. Contaba la historia de la vida de cada uno de ellos, con un susurro, al oido, sus aventuras y desventuras, sin explicarlas, sin comprenderlas, pero con una belleza que hasta la mayor traición sufrida se convertía en una obra de amor, de arte.

Él observaba desde su puesto, la columna y las luces del escenario dándole sombra en la cara, el trompetista en su mirada aparentemente perdida, en su trance musical; el resto de la banda le secundaba. En un momento el trompetista se sobresaltó, y la historia que la música contaba a cada uno cobró un acento momentaneamente turbado: El jóven había sacado una harmónica, y estaba tocando.  Su instrumento estaba hablando con los demás, tratando de hacerse escuchar entre las voces que eran la trompeta y la batería. El piano hablaba desde la prudencia, y el bajo hacía las veces de moderador de la discusión.

Los espectadores no tardaron en darse cuenta  que la narración se habia convertido en algo inusual, y que el acento de la voz de la armónica era el de una persona que habla con dificultad, un acento extranjero entre una escuela de eruditos oradores.  Sin embargo la harmónica con su voz sincera y melancólica había capturado las mentes de los que la escuchaban.

- Llevo toda la vida buscando este sitio, sabía que algún dia lo encontraría.-

- ¿Y como es eso? - Preguntó la trompeta

A lo que el acento extranjero de la harmónica  repuso - Lo relataré si me permitís -

Comenzó entonces un solo de la harmónica, mientras todos los otros instrumentos enmudecían y escuchaban atentamente, incluso los muros parecían acercarse al escenario para escuchar claramente lo que tenía que decir.

-Un dia - Comenzó la harmónica - un dia escuché a un intérprete funesto, un personaje que era capaz de convertir la canción más bella en la cosa más banal del mundo. No tenía la inocencia envidiable del principiante, no, de hecho este intérprete era un ejecutante consumado con una técnica envidiable, capáz de tocar miles de notas por segundo, todas en su tiempo, colocadas con precisión matemática... y ese era su problema. 
Entonces escuché por vez primera la voz de la música, la voz de una música con vida propia que sentía no ser tocada por la persona correcta, que se encontraba enjaulada y lloraba con la amargura de un reo inocente.

Desde aquel dia oí a la música hablar con vida propia, en ocasiones feliz de la persona que la producía, a veces enlatada saliendo de altavoces y cansada de ser repetida igual una vez, y otra vez y otra vez. A veces sintiendose comercializada, el instrumento de dinero de gente sin escrúpulos ni sentido artístico... Siempre dominada, siempre atada al que la toca como un perro. Entonces comencé a tener conversaciones con la música, la música que ahora me presta su voz para hablaros. Escuché a mucha gente tocar, y escuché lo que contaba su música sobre ellos y no me acabó de gustar lo que oí, aunque la música era preciosa y bien tocada.

Un dia escuché a un saxofonista callejero, y su música sonaba feliz desde un saxofón que había conocido mejores tiempos, y un intérprete con barba de un tres dias y hambre de uno y medio. Tras hablar con él decidimos asaltar la caretera juntos, y descubrir nuevos horizontes. Hacíamos un extraño duo él con su saxofón y yo con mi harmónica, pero la gente se paraba para escucharnos tocar, parados por una gigantesca mano invisible. Pero al parecer hay alguien al que no le gustaba nuestra música, porque siempre sucedía algo que nos hacía dejar de tocar. Fuese en gran ciudad o en medio del campo o en el lugar más recóndito que se pueda imaginar siempre ocurría. Pasamos innumerables noches en calabozos oscuros de distintos paises, por escándalo público. Decían que nuestra música molestaba, molestaba a los vecinos, molestaba por la calle, molestaba..... les molestaba a ellos, los hombres grises que pretenden acabar con cada retazo de originalidad que hay en el mundo. Convertir la sociedad de la producción en serie estandarizada en una sociedad en serie y estandarizada, en la que todo el mundo come lo mismo, bebe lo mismo, piensa lo mismo, dice lo mismo y escucha la misma música enlatada. Michael Ende los identificó claramente, y los describió en "Momo", pero su libro fue relegado a la literatura infantil, eclipsado tambien por el éxito de "la historia interminable" a la que probablemente se le dio fama para convertir "Momo" en una obra menor.

Les conocemos pero aqui no llegan - Respondió a coro la band - No pueden entrar aquí, por eso tocamos todas las noches, es demasiado fuerte para ellos, y cada vez que entra la noche salen despavoridos, así nos aseguramos que no dispongan de tiempo para organizar nada. -

La harmónica prosiguió - Huyendo del movimiento lento, silencioso pero implacable de la sombra gris pasamos por muchos lugares, pero estaban ya en todas partes. Huíamos como proscritos, ocultándonos, tocando la música que nos hacía sentir felices en secreto, perdiendo la esperanza a pequeñas dosis diárias. Hasta que él un dia decidió que no aguantaba más y entró a trabajar en un restaurante para ricos, ocultando su música entre las canciones de moda, tocándolas con ese "algo" que hace soñar, pero vendido a las melodías patrocinadas por los hombres grises, pasando a ser parte de ellas.

Tantos han caido, tantos de los buenos, y es dificil recuperarlos - Fue la solemne respuesta de la band

Hace tres dias llegué a esta ciudad y del colorido que entró por mis ojos me pareció que el resto de mi vida lo había pasado viviendo en blanco y negro, tomé una gran bocanada de aire e incluso el aire emanaba felicidad. Las piedras parecían sonreirme. Al llegar esta hora la pesadez que abotarga los sentidos se desvanecía y las calles volvían a parecer nuevas, y yo las redescubría con placer. Supuse que algo estaría provocando aquel efecto, y he pasado los últimos dos dias buscando este lugar.

La Jazz Band paró por un momento, y al encontrarse los ojos del trompetista y los del joven, ambos tuvieron la impresión de conocerse de mucho tiempo atrás, de otra vida incluso. Después retomó la marcha con otra canción, una cancion para el colectivo, y no para cada persona por separado. - Comenzamos a tocar mucho antes de que tu nacieses, cuando la sombra empezaba a cernirse sobre nosotros. Todos la sentimos llegar, pero muchos nos sentimos excesivamente seguros, y pensamos que no duraría mucho, que vendría y se iría. Nos atrapó por sorpresa, y tuvimos que huir de nuestras casas. Muchos desaparecieron por el camino, perdieron la esperanza y se rindieron, o simplemente se vendieron Una época de grandes desgracias, que solamente sobrevivimos unos pocos. Juntos creamos un escudo contra su avance para crear un santuario, este en el que te encuentras.

- La harmónica irrumpió en la historia - Quienes son?

- La Band explicó entonces - No son nadie, son los hombres grises, el ejército silencioso que nadie ve, pero que se alimenta del tiempo de los hombres, de su alegría, de su música interior. Pocos son los que los ven y conservan el recuerdo, y pocos de los capaces de recordarles reciben su visita. Son inteligentes y precavidos. Viven porque les dejamos, porque no sabemos que hacer de nuestro tiempo y de nuestra alegría y estamos más que dispuestos a cambiarlos por un coche nuevo, por dinero, por "indispensables" pero en realidad inútiles objetos. y nos olvidamos de vivir, VIVIR.

- ¿Porqué no luchamos? Contamos al mundo nuestra historia, y les hacemos escuchar la música  - Repuso la harmónica con voz desgarrada -

-Se ha intentado ya, y es tan útil como hablar a una pared. No escuchan, se creen felices con todas sus posesiones, sus ridículos ascensos en el escalafon social, con tener una televisión más grande que la del vecino, con llevar una vida de revista de moda. - La Band recordó la derrota de aquellos años duros, de predicación. - Encontramos mucha gente que se nos unió por el camino, los habitantes de esta ciudad, y cada noche tocamos para protegerles

- Un dia alguien tendrá que tomar el relevo - Contestó la harmónica -

-Solo el tiempo dirá - Fue la muda respuesta de la band. - Por si acaso contamos contigo

Un rato más tarde el joven de la harmónica salió del club, hacia un lugar para dormir.
El trompetista se despidió del resto de la band como hacía cada noche, pero con una sonrisa, la sonrisa del que recupera un viejo amigo. Observó al joven mientras se alejaba. fue hacia el muelle y se sentó en la parte más metida en el mar. 
Hizo sonar su ultima canción de la noche desgarrando el manto de estrellas que cortejaban a la luna, Y desapareció en la penumbra.

(Basada parcialmente en "MOMO" de Michael Ende)